Mucho antes de que Nirvana y su mítico álbum “Nevermind” cambiaran el curso de la historia de la música en 1991, Seattle llevaba más de un lustro siendo el ” hervidero” de un montón de grupos que habían nacido bajo los grises cielos de una tierra verde y fría, alejada del resto de la escena musical, a principios de los ochenta.

A principios de los 80, Seattle era una ciudad depresiva, aislada del resto del planeta, donde promover algo cultural era casi tarea imposible. La mayoría de los grandes grupos y artistas que se embarcaban en una gira por EEUU no solían acercarse ni a Portland ni a Seattle. Como más tarde afirmaría el famoso productor Jack Endino, ” cuando el tiempo es una mierda y te quita las ganas de salir a divertirte, la única opción que te queda es reunirte con tus amigos en un sótano, coger una guitarra y hacer todo el ruido posible que te haga olvidar tu frustración” .

En los cuatro primeros años de la década de los 80’, la única banda que tuvo un importante eco en los ambientes nocturnos underground de Seattle fue el trío formado en Aberdeen, The Melvins, quienes sentaron las bases del famoso movimiento musical, convirtiéndose en el referente de todas aquellas bandas que triunfarían en la siguiente década. En 1985, se edita un LP que contenía una jugosa recopilación de canciones de los grupos locales que más estaban dando de qué hablar en aquella época. Entre la colección de bandas se encontraban los propios The Melvins, Green River, Mudhoney, Screaming Trees, Soundgarden, Tad, The U-Men y Malfunkshun, el primer proyecto de un talentoso vocalista llamado Andrew Wood, quién más tarde formaría Mother Love Bone, otra de las bandas de referencia. Todas ellas se caracterizaban por tocar el sonido ” sucio” de sus guitarras y los pesados golpes de batería.

SIN NADA QUE PERDER
Aquellas primerizas formaciones, de las que entraban y salían músicos continuamente, que apenas contaban con la ayuda de un puñado de bares y locales que les abrieran sus puertas, encontraron su ” mecenas” en Bruce Pavitt y su plataforma de despegue en su fanzine Sub Pop. Pavitt y su socio Jonathan Poneman diseñaban y editaban (con pocos medios económicos y mucha imaginación) una revista underground que muchas veces se acompañaba de un cassette con maquetas de los grupos independientes de la zona de Seattle. La aceptación fue importante y los dos decidieron crear una pequeña compañía de discos que finalmente daría ese empujón necesario para que el, más tarde conocido como movimiento grunge, comenzara a ser escuchado más allá de la ciudad norteamericana. Con el mismo nombre que el fanzine, Sub Pop editó el primer single de Soundgarden y el primer Ep de Green River. La filosofía que impulsaba el proyecto Sub Pop era la idea del perdedor, ésa era su marca. El perdedor iba a ser el héroe de la década que comenzaba. 

Pero no sólo de buenas intenciones subsistía Sub Pop. A parte de Pavitt y Poneman, también destacó un productor que fue el responsable del ” Sonido Seattle” . Jack Endino supo captar el espíritu y las necesidades de las bandas con las que trabajaba, ideándoselas para conseguir el mejor sonido posible con los menores costes. Vamos, que se las ingeniaba para dar con la forma más rápida y barata posible que le permitiera grabar en muy pocas tomas la canción final de la banda con la que estaba trabajando. Un claro ejemplo fue el disco de debut de Nirvana ” Bleach” , que fue grabado en 1989 por Jack Endino en un estudio de Seattle en muy pocos días, por tan sólo 600 dólares. Teniendo en cuenta las cifras astronómicas que se pagaban y se pagan por las largas sesiones de grabación en un estudio, nos damos cuenta que Endino era un virtuoso de la ” sala de mandos” .

EL GRUÑIDO DE UNA GENERACIÓN
A finales de 1988, la ciudad de Seattle era el obligado destino para todas aquellas bandas que deseaban hacerse un nombre y llegar a un público más amplio. Los locales comenzaron a darse cuenta de la importancia que estaba tomando la que sería la explosión musical más importante de la década de los 90’. La gente acudía a ver a Alice In Chains, Pearl Jam, Mudhoney, Nirvana, Hammerbox, Feast, Green River, Love Battery y un sin fin de jóvenes bandas que emitían gruñidos con sus guitarras. No se sabe quién o quiénes bautizaron este movimiento, pero el nuevo sonido ” Grunge” (algo así como gruñido, en español) iba tomando importancia en los medios de comunicación americanos. En 1989, el desaparecido semanario musical británico Melody Maker, publicó un amplio reportaje titulado ” Seattle, Rock City” en donde el redactor contaba su experiencia durante los días que estuvo en la ciudad, relatando cuando Pavitt y Poneman le llevaron a un concierto de Mudhoney y pudo vivir la sensación de libertad creativa y cultural que se respiraba en el ambiente.

Durante todo el año 1991 parecía que las cosas se habían calmado un poco, pero con la llegada del otoño y la salida al mercado del segundo disco de los hasta ahora apenas conocidos Nirvana se puede afirmar que ” las cosas se salieron de madre” . El video clip del primer single del ” Nevermind” , ” Smells Like Teen Spirit” , que programó la MTV de manera continua y que mostraba al grupo interpretando la canción en la cancha de baloncesto de un instituto, animando a los adolescentes allí reunidos a destrozar todo lo que encontraban a su paso, causó un auténtico ” shock” mediático. El trío se convirtió en el punto de mira de todas las publicaciones y demás medios de comunicación musicales. Kurt Cobain, el cantante de la banda, se vio de la noche a la mañana encumbrado en el líder de la bautizada como Generación X. Rápidamente, Nirvana y muchas otras bandas de Seattle comenzaron a vender lo que nunca hubieran imaginado. Una nueva moda había nacido y, cómo no, las más importantes revistas del negocio se encargaron de mostrarla en sus portadas. No había vuelto a ocurrir un movimiento musical tan influyente desde el asalto británico del Punk, en 1976.

El ” Sonido Seattle” reinó a principios de los 90’s, años en que sus representantes publicaron excelentes discos que hoy, una década después, apenas han perdido vitalidad, manteniendo casi intacta su vigencia. En 1994, tras la muerte de Cobain, el fenómeno ” Grunge” comenzó a decaer desde el punto de vista de la popularidad con la disolución de Soundgarden en 1997, a pesar de que algunas de las formaciones pioneras continuaron adelante como Pearl Jam. En 1992, Kurt Cobain fue fotografiado junto a su bebé con una camiseta en la que se podía leer: ” Grunge Is Dead”.

...por Antonio Noblejas