Ver aparecer en televisión a Courtney Love, a mediados del año 2005, es una experiencia cruel para mi sensibilidad.

La mujer que ejerció como emperatriz de todo lo que significaba el grunge en la primera mitad de los noventa es ahora una adicta pública al alcohol y las drogas sin nada que ofrecer al mundo, un despojo a medio camino entre Massiel y Anna Nicole Smith.

Si echamos la vista atrás es fácil reconocer el punto donde la adorada Courtney, a quién Lucía Etxebarría dedicó un libro, empezó a perder la cabeza, más o menos allá por 1994 o 95, pasado poco más de un año de la muerte de su marido Kurt Cobain y recién editado el Live trough this de sus Hole. Por aquella época, la diva se dedicó a ejercer primero de viuda del grunge desbocada y descerebrada, carne del morbo público que la quiere ver llorar por su marido fallecido y luego le pide que se inmole en el escenario con su banda, atiborrada de drogas, en un camino que muchos suponíamos iba directo a la tumba, y posteriormente, eliminado ya el luto público, se (re)construyó a sí misma, -ella y alguna voluntariosa empresa de management- como una actriz decente, brillante y políticamente correcta, una estrella de Hollywood decidida a huir de su turbulento pasado.
No es que Courtney sea una mujer genial e irrepetible (bien, irrepetible, para bien o para mal seguro que lo es), pero hay que decir que de su paso por este mundo seguro que permanecerán sus dos primeras obras con Hole, canciones importantes, esencial para entender lo que ocurrió musicalmente en la última década del siglo XX, mientras que su zozobra vital y su carrera cinematográfica serán olvidadas. Yo al menos así lo espero.

Courtney Love no hace nada bueno artísticamente desde 1994. Celebrity Skin, disco con Hole de 1997 y American Sweetheart, editado en solitario en 2004, son olvidables ronchas digitales repletas de pop rock impersonal y de nulo interés. Pero el primer disco de Hole, Pretty on the inside (1991), producido por la Sonic Youth Kim Gordon, y el exitoso Live trough this son dos obras puntales que en gran parte vieron la luz porque Courtney, al menos entonces, era una artista intuitiva, ambiciosa, visceral y estrechamente ligada a su tiempo. Courtney, con toda su mala pata y su insoportable proceder de los últimos años, no podrá cargarse jamás su propio legado.

La carrera de Hole, formados en 1989, ejemplifica una otra cara no siempre agradable de aquel imparable grunge que consumimos en los primeros noventa. Recibieron críticas muy favorables después de sacar al mercado Pretty on the inside, y en 1992, la boda de Courtney con Kurt Cobain representó el broche de oro “rosa” a toda una generación de bandas que habían cambiado el estado de cosas en la música popular como no se veía desde la irrupción del punk en la segunda mitad de los 70. Pero pronto el moderno cuento de hadas se tornó en pesadilla, primero con la adicción a la heroína de Kurt, luego con los violentos escándalos que se llevaban entre los dos cónyuges, con acusaciones mutuas, peleas por la custodia de su hija y rumores de que Courtney se pinchaba estando encinta.
Después de que Nirvana grabaran In Utero y Hole hicieran lo propio con Live trough this, todo pareció calmarse. Pero un día de Abril de 1994, el cuerpo de Kurt Cobain fue encontrado en su casa con un balazo en la cabeza. Cuatro días después salía al mercado Live trough this, y un par de meses más tarde, moría de sobredosis la bajista de Hole, Kristen M. Pfaff, sustituida poco después por Melissa Auf der Maur. A partir de entonces, Courtney empezó a desvariar hasta llegar a lo que es ahora.

Live trough this fue premiado por críticas más que buenas, y singles que dieron buen resultado en la MTV (sobre todo la preciosa Doll parts). Es un álbum conmovedor, que refina su sonido con respecto al primer disco, aunque sin diluir ferocidad. Todo en este disco nos conduce a la otra cara del sueño adolescente americano. La portada ya es un irónico indicio, la típica princesita recién coronada en el baile de graduación, inocente y virginal como la pequeña Courtney de la contraportada, que no tardará en convertirse en la muñeca rota que figura en el interior del CD.

Tiendo a recordar Live trough this en forma de versos sueltos de tal o cual canción, “And someday you will ache like I ache”, “He keeps you in a box by the bed / Alive, but just barely”, “Your milk´s in my mouth / It makes me sick”, todo me introduce en un paisaje gris, sucio, rodeado de podredumbre urbana, y jovencitas echadas a perder, venganzas, amor que duele, y mucha, mucha mierda. No es un disco cómodo, es una obra enferma, inestable, cruel, pero de este gusto por regodearse con el ser humano convertido en basura, nacen canciones preciosas, cortadas siempre por inmisericordes guitarras y la rapaz voz de la propia Courtney. Como Alice in Chains, Hole supieron extraer pasajes de cristalina belleza removiendo en sus propias miserias, haciéndolas visibles y sublimándolas.

Doll parts es un momento de poesía misteriosa, no me canso de escuchar a Courtney cantando: “I want to be the girl with the most cake / I love him so much, it just turns to hate”, mientras las suaves guitarras y el bajo manejan mis sentimientos de manera sublime, inolvidable. Live trough this se compone de muchos de estos instantes en que se roza la expresividad más auténtica, aquella que la ves venir, te acaricia y finalmente te aturde en lo más profundo de tu sensibilidad.

Asking for it es otra maravilla, “Every time that I sell myself to you / I feel a little bit cheaper than I need to”, qué verso, infinitos matices para quién quiera buscarlos. No basta con amar, porque desde el primer día que amas a alguien vas perdiendo importancia para esta persona, hasta que no tienes precio ni valor, y eres una mercancía barata para él, pero tu… tu no puedes dejar de amarle, de venderte.

Violet es el trallazo que inicia el disco, otro tema de alta catadura, y como tantos de este disco, un buen compendio de las obsesiones más negras de la generación de Seattle, como otros cuantos más: Softer, softest, Miss World…

Live trough this es producto de un tiempo histórico en que el rock dejó de mirarse el ombligo, se sacó la lentejuela y el rimel y descubrió a su alrededor un mundo en el que habían más sombras que luz, y todos sabemos que de las sombras suelen salir maravillosas canciones.

...por Marc Monje